西昌| 台北县| 绿春| 呼图壁| 德清| 上虞| 思茅| 咸阳| 台儿庄| 准格尔旗| 特克斯| 文县| 高县| 原平| 孟津| 陈仓| 新宾| 八宿| 八达岭| 遵义市| 聂荣| 陇南| 噶尔| 临武| 茂港| 曲沃| 尉犁| 广宁| 当涂| 洛南| 岐山| 石城| 南岔| 唐河| 根河| 肇庆| 金山屯| 鄂州| 阿城| 平定| 乌尔禾| 潜山| 林芝镇| 尼木| 西固| 奇台| 巨鹿| 乌鲁木齐| 漳平| 京山| 丹阳| 长兴| 前郭尔罗斯| 姜堰| 宜秀| 安远| 江宁| 鄂托克前旗| 东台| 英德| 巧家| 井冈山| 阳谷| 万州| 乌兰| 屏山| 乌拉特中旗| 昆明| 水富| 阿荣旗| 辛集| 襄汾| 措美| 大名| 宜黄| 寿光| 田阳| 罗田| 柳城| 常宁| 长宁| 加格达奇| 崂山| 房山| 上街| 靖边| 翁源| 额敏| 申扎| 延川| 汤原| 东丰| 天门| 武定| 毕节| 临川| 饶阳| 友好| 肃宁| 宁城| 四川| 隰县| 汝州| 隆子| 横峰| 楚州| 略阳| 望江| 岷县| 成安| 长白山| 大新| 开封县| 保山| 麻城| 布拖| 永济| 温宿| 永年| 霍山| 武平| 洞口| 奉化| 德惠| 八一镇| 白云矿| 丹巴| 潼关| 福建| 东兰| 固安| 德江| 徽州| 南溪| 呼图壁| 浚县| 台前| 雷州| 应城| 汉南| 南漳| 沙县| 吉林| 岷县| 伊通| 定安| 建宁| 黄龙| 龙里| 九江市| 大埔| 工布江达| 信丰| 剑川| 大田| 南岔| 辉县| 霍邱| 香河| 个旧| 永靖| 荔浦| 盐都| 内江| 荆门| 新龙| 祥云| 明光| 奎屯| 寒亭| 德安| 太白| 三门峡| 元江| 长宁| 定南| 获嘉| 青田| 汝州| 常熟| 呼图壁| 龙口| 桃江| 革吉| 湘东| 临潭| 镇原| 怀来| 临猗| 秦安| 潢川| 珲春| 从江| 衡东| 贡山| 瑞安| 新龙| 利川| 克东| 千阳| 上高| 承德市| 宿松| 兴义| 新田| 犍为| 凤台| 丹阳| 铁山港| 新宁| 水富| 屏边| 江源| 苍溪| 鹿邑| 南康| 日喀则| 化德| 长白山| 福建| 永丰| 千阳| 新荣| 永平| 通许| 兴仁| 奉贤| 龙胜| 三江| 广西| 召陵| 白玉| 林芝镇| 通河| 光泽| 南沙岛| 蓝山| 宝兴| 苏州| 高港| 孙吴| 合阳| 闵行| 保定| 赞皇| 邢台| 沂水| 东营| 高平| 靖江| 石柱| 淄博| 商都| 宾县| 望都| 伊宁县| 长汀| 荆州| 浦江| 蓬安| 察哈尔右翼前旗| 金佛山| 都江堰| 堆龙德庆| 七台河市本地资讯-七台河市本地门户

带走女孩两租客分析

2019-08-21 13:07 来源:今视网

  带走女孩两租客分析

  黄山市当地资讯-黄山市当地门户建行广东省分行行长刘军介绍,家庭不动产财富管理试点2个月来,建行已累计受理了394笔业务申请,储备了614套房源,旗下住房租赁专业公司已与47名业主签订协议,并向其中2名业主支付了住房长租收益。《中国经济周刊》记者宋杰︱上海报道责编:周琦春节临近,上海越来越多家庭选择用分时租赁的方式来往于市区以及上海两大机场,人们不用再担心深夜打不到车,或是因出差将私家车停在机场而要缴纳高昂的停车费。

农村淘宝春节数据显示:地处西北的青海,蔬果消费额同比增长8倍多;盛产牛羊的内蒙古,水产开销增长近5倍。由于相关交易服务平台定价管理形式不一,运行情况良好,为进一步深化放管服,进一步减压政府定价的涉企经营性服务收费项目,因此放开价格。

  这一路,他们经过了霸州、保定、邯郸、安阳、驻马店、开封……沿途,刘家勇拍下不少服务区的照片,想记录这一返乡历程。1-2月份,房地产开发企业房屋施工面积632002万平方米,同比增长%,增速比去年全年回落个百分点。

  据网易考拉相关负责人透露,这是网易考拉启动线下零售的第一步,之后公司还将在其他五个城市布局多家线下直营店。早在去年6月,绿地香港顺应市场趋势,积极抓住国家康养产业发展契机,与云南省昆明市政府共同合作发展大健康医疗及旅游产业,签署了绿地春城·滇池国际健康示范城项目合作协议,致力于把握时代风口,打造大健康产业新高地。

同年3月,盛大游戏前CEO张向东被任命为世纪华通的首席运营官。

  与此同时,也有人呼吁虚拟现实产业应尽早摆脱极客专属的尴尬局面,向大众消费人群靠拢。

  预计2018年基建投资增速将步入13%-14%区间内,固定资产投资增长将继续减速,经济增长稳中趋缓的态势将延续。一位工作人员告诉记者。

  此举意味着长江汽车的产品已完全能满足美国法律法规苛刻的要求。

  网民贾康认为,正确处理住宅房地产与实体经济其余部分这两者关系的思路和要领,应是在房地产调控中既求治标又求治本,抓紧以基础性的双轨统筹的住房制度和攻坚克难的土地制度改革、房地产税制改革相配套,形成引导、促使住宅房地产业健康发展的长效机制,使市场交易趋于价格较沉稳、利润较合理,同时还可以矫正和防范市场竞争与要素流动中生产性实体经济部门投资支持不足的偏差。在相当长一段时间内,多数虚拟现实设备并不能独立运行,需要靠连接一部运算能力较强的智能手机或电脑,而背后这台设备的计算能力直接决定了使用者的虚拟现实体验。

  吉利集团收购戴姆勒%股份2月24日,吉利控股集团官方发布消息称,由李书福拥有、浙江吉利控股集团有限公司管理的吉利集团有限公司(简称吉利集团),已通过旗下海外企业主体收购戴姆勒股份公司%具有表决权的股份。

  巴中市本地实时报道-巴中市本地资讯消费的全面升级,还体现在健康饮食观上,这点村里人同样不输城里人。

  当务之急,有关部门应借助此次全面解禁二手车限迁之际,着力规范各地二手车迁入政策,便利二手车落户手续,让二手车的实惠真正惠及当地消费者,这样不仅有一个健康的二手车市场,也能进一步盘活汽车市场。所以,境内需要这样的线下场景去聚合商品,集合品牌,给消费者更多选择。

  常德市当地门户-常德市当地论坛 来宾市当地论坛-来宾市当地最新时事 河源市当地资讯-河源市当地门户

  带走女孩两租客分析

 
责编:
注册

带走女孩两租客分析

商丘市当地论坛-商丘市当地最新时事 同时,吉利汽车的收入也在不断增长。


来源:凤凰读书

编者按:对许多作家来说,因为有了足够的生活积累,才拿起了笔。毕飞宇正好相反,他自称“人生极度苍白”,所以依仗着阅读和写作才弄明白一些事情。毕飞宇喜欢读小说,也非常会读小说,去南

编者按:对许多作家来说,因为有了足够的生活积累,才拿起了笔。毕飞宇正好相反,他自称“人生极度苍白”,所以依仗着阅读和写作才弄明白一些事情。毕飞宇喜欢读小说,也非常会读小说,去南京大学授课以后,开始把自己对小说的理解分享给学生们。一个拿过茅盾文学奖的人讲起小说来是什么样子呢?大概就是大漠孤烟、长河落日一一看遍,熙凤的笑语、黛玉的哭声悉数听过,而“撤屏视之”,一人、一桌、一话筒如故。

眼前的这一本《小说课》正是他在南京大学等高校课堂上与学生谈小说的讲稿,所谈论的小说皆为古今中外名著经典,既有《聊斋志异》《水浒传》《红楼梦》,也有哈代、海明威、奈保尔、乃至霍金等人的作品,讲稿曾发表于《钟山》杂志,广为流传,此番经人民文学出版社正式结集出版。本篇是毕飞宇关于经典小说《德伯家的苔丝》的讲稿,原标题为《货真价实的古典主义》。

 

《小说课》,毕飞宇 著,人民文学出版社,2017.01

阅读是必须的,但我不想读太多的书了,最主要的原因还是这年头的书太多。读得快,忘得更快,这样的游戏还有什么意思?我调整了一下我的心态,决定回头,再一次做学生。——我的意思是,用“做学生”的心态去面对自己想读的书。大概从前年开始,我每年只读有限的几本书,慢慢地读,尽我的可能把它读透。我不想自夸,但我还是要说,在读小说方面,我已经是一个相当有能力的读者了。利用《推拿》做宣传的机会,我对记者说出了这样的话:“一本书,四十岁之前读和四十岁之后读是不一样的,它几乎就不是同一本书”。话说到这里也许就明白了,这几年我一直在读旧书,也就是文学史上所公认的那些经典。那些书我在年轻的时候读过。——我热爱年轻,年轻什么都好,只有一件事不靠谱,那就是读小说。

我在年轻的时候无限痴迷小说里的一件事,那就是小说里的爱情,主要是性。既然痴迷于爱情与性,我读小说的时候就只能跳着读,我猜想我的阅读方式和刘翔先生的奔跑动作有点类似,跑几步就要做一次大幅度的跳跃。正如青蛙知道哪里有虫子——蛇知道哪里有青蛙——獴知道哪里有蛇——狼知道哪里有獴一样,年轻人知道哪里有爱情。我们的古人说:“书中自有颜如玉”,它概括的就是年轻人的阅读。回过头来看,我在年轻时读过的那些书到底能不能算作“读过”,骨子里是可疑的。每一部小说都是一座迷宫,迷宫里必然有许多交叉的小径,即使迷路,年轻人也会选择最为香艳的那一条:哪里有花蕊吐芳,哪里有蝴蝶翻飞,年轻人就往哪里跑,然后,自豪地告诉朋友们,——我从某某迷宫里出来啦!

出来了么?未必。他只是把书扔了,他只是不知道自己错过了什么。

娜塔莎·金斯基饰演的苔丝

《德伯家的苔丝》是我年轻时最喜爱的作品之一,严格地说,小说只写了三个人物,一个天使,克莱尔;一个魔鬼,没落的公子哥德伯维尔;在天使与魔鬼之间,夹杂着一个美丽的,却又是无知的女子,苔丝。这个构架足以吸引人了,它拥有了小说的一切可能。我们可以把《德伯家的苔丝》理解成英国版的,或者说资产阶级版的《白毛女》:克莱尔、德伯维尔、苔丝就是大春、黄世仁和喜儿。故事的脉络似乎只能是这样:喜儿爱恋着大春,但黄世仁却霸占了喜儿,大春出走(参军),喜儿变成了白毛女,黄世仁被杀,白毛女重新回到了喜儿。——后来的批评家们是这样概括《白毛女》的:旧社会使人变成鬼,新社会使鬼变成人。这个概括好,它不仅抓住了故事的全部,也使故事上升到了激动人心的“高度”。

多么激动人心啊,旧社会使人变成鬼,新社会使鬼变成人。我在芭蕾舞剧《白毛女》中看到了重新做人的喜儿,她绷直了双腿,在半空中一连劈了好几个叉,那是心花怒放的姿态,感人至深。然后呢?然后当然是“剧终”。

但是,“高度”是多么令人遗憾,有一个“八卦”的、婆婆妈妈的,却又是必然的问题《白毛女》轻而易举地回避了:喜儿和大春最后怎么了?他们到底好了没有?喜儿还能不能在大春的面前劈叉?大春面对喜儿劈叉的大腿,究竟会是一个什么样的男人?

新社会把鬼变成了人。是“人”就必然会有“人”的问题,这个问题不在“高处”,不在天上,它在地上。关于“人”的问题,有的人会选择回避,有的人却选择面对。

《德伯家的苔丝》之所以不是英国版的、资产阶级版的《白毛女》,说白了,哈代选择了面对。哈代不肯把小说当作魔术:它没有让人变成鬼,也没有让鬼变成人,——它一上来就抓住了人的“问题”,从头到尾。

人的什么问题?人的忠诚,人的罪恶,人的宽恕。

我要说,仅仅是人的忠诚、人的罪恶、人的宽恕依然是浅表的,人的忠诚、罪恶和宽恕如果不涉及生存的压力,它仅仅就是一个“高级”的问题,而不是一个“低级”的问题。对艺术家来说,只有“低级”的问题才是大问题,道理很简单,“高级”的问题是留给伟人的,伟人很少。“低级”的问题则属于我们“芸芸众生”,它是普世的,我们每一个人都无法绕过去,这里头甚至也包括伟人。

苔丝的压力是钱。和喜儿一样,和刘姥姥一样,和拉斯蒂尼一样,和德米特里一样。为了钱,苔丝要走亲戚,故事开始了,由此不可收拾。

苔丝在出场的时候其实就是《红楼梦》里的刘姥姥,这个美丽的、单纯的、“闷骚”的“刘姥姥”到荣国府“打秋丰”去了。“打秋丰”向来不容易。我现在就要说到《红楼梦》里去了,我认为我们的“红学家”对刘姥姥这个人的关注是不够的,我以为刘姥姥这个形象是《红楼梦》最成功的形象之一。“黄学家”可以忽视她,“绿学家”也可以忽视她,但是,“红学家”不应该。刘姥姥是一个智者,除了对“大秤砣”这样的高科技产品有所隔阂,她一直是一个明白人,所谓明白人,就是她了解一切人情世故。刘姥姥不只是一个明白人,她还是一个有尊严的人,——《红楼梦》里反反复复地写她老人家拽板儿衣服的“下摆”,强调的正是她老人家的体面。就是这样一个明白人和体面人,为了把钱弄到手,她唯一能做的事情是什么?是糟践自己。她在太太小姐们(其实是一帮孩子)面前全力以赴地装疯卖傻,为了什么?为了让太太小姐们一乐。只有孩子们乐了,她的钱才能到手。因为有了“刘姥姥初进荣国府”,我想说,曹雪芹这个破落的文人就比许许多多的“柿油党”拥有更加广博的人民心。

刘姥姥的傻是装出来的,是演戏,苔丝的傻——我们在这里叫单纯——是真的。刘姥姥的装傻令人心酸;而苔丝的真傻则叫人心疼。现在的问题是,这个真傻的、年轻版的刘姥姥“失贞”了。对比一下苔丝和喜儿的“失贞”,我们立即可以得出这样的判断:喜儿的“失贞”是阶级问题,作者要说的重点不是喜儿,而是黄世仁,也就是黄世仁的“坏”;苔丝的“失贞”却是一个个人的问题,作者要考察的是苔丝的命运。这个命运我们可以用苔丝的一句话来做总结:“我原谅了你,你(克莱尔,也失贞了)为什么就不能原谅我?”

是啊,都是“人”,都是上帝的“孩子”,“我”原谅了“你”,“你”为什么就不能原谅“我”?问题究竟出在哪里?上帝那里,还是性别那里?性格那里,还是心地那里?在哪里呢?

二○○八年五月十日,我完成了《推拿》。三天之后,也就是五月十二日,汶川地震。因为地震,《推拿》的出版必须推迟,七月,我用了十多天的时间做了《推拿》的三稿。七月下旬,我拿起了《德伯家的苔丝》,天天读。即使在北京奥运会的日子里,我也没有放下它。我认准了我是第一次读它,我没有看刘翔先生跨栏,小说里的每一个字我都不肯放过。谢天谢地,我觉得我能够理解哈代了。在无数的深夜,我只有眼睛睁不开了才会放下《德伯家的苔丝》。我迷上了它。我迷上了苔丝,迷上了德伯维尔,迷上了克莱尔。

事实上,克莱尔最终“宽恕”了苔丝。他为什么要“宽恕”苔丝,老实说,哈代在这里让我失望。哈代让克莱尔说了这样的一句话:“这几年我吃了许多苦。”这能说明什么呢?“吃苦”可以使人宽容么?这是书生气的。如果说,《德伯家的苔丝》有什么软肋的话,这里就是了吧。如果是我来写,我怎么办?老实说,我不知道。我的直觉是,克莱尔在“吃苦”的同时还会“做些”什么。他的内心不只是出了“物理”上的转换,而是有了“化学”上的反应。

——在现有的文本里,我一直觉得杀死德伯维尔的不是苔丝,而是苔丝背后的克莱尔。我希望看到的是,杀死德伯维尔的不是苔丝背后的克莱尔,直接就是苔丝!

我说过,《德伯家的苔丝》写了三件事,忠诚、罪恶与宽恕。请给我一次狂妄的机会,我想说,要表达这三样东西其实并不困难,真的不难。我可以打赌,一个普通的传教士或大学教授可以把这几个问题谈得比哈代还要好。但是,小说家终究不是可有可无的,他的困难在于,小说家必须把传教士的每一句话还原成“一个又一个日子”,足以让每一个读者去“过”——设身处地,或推己及人。这才是艺术的分内事,或者说,义务,或者干脆就是责任。

在忠诚、罪恶和宽恕这几个问题面前,哈代的重点放在了宽恕上。这是一项知难而上的举动,这同时还是勇敢的举动和感人至深的举动。常识告诉我,无论是生活本身还是艺术上的展现,宽恕都是极其困难的。

我们可以做一个逆向的追寻:克莱尔的宽恕(虽然有遗憾)为什么那么感人?原因在于克莱尔不肯宽恕;克莱尔为什么不肯宽恕?原因在于克莱尔受到了太重的伤害;克莱尔为什么会受到太重的伤害?原因在于他对苔丝爱得太深;克莱尔为什么对苔丝爱得那么深?原因在于苔丝太迷人;苔丝怎么个太迷人呢?问题到了这里就进入了死胡同,唯一的解释是:哈代的能力太出色,他“写得”太好。

如果你有足够的耐心,你从《德伯家的苔丝》的第十六章开始读起,一直读到第三十三章,差不多是《德伯家的苔丝》三分之一的篇幅。——这里所描绘的是英国中部的乡下,也就是奶场。就在这十七章里头,我们将看到哈代——作为一个伟大小说家——的全部秘密,这么说吧,在我阅读这个部分的过程中,我的书房里始终洋溢着干草、新鲜牛粪和新鲜牛奶的气味。哈代事无巨细,他耐着性子,一样一样地写,苔丝如何去挤奶,苔丝如何把她的面庞贴在奶牛的腹部,苔丝如何笨拙、如何怀春、如何闷骚、如何不知所措。如此这般,苔丝的形象伴随着她的劳动一点一点地建立起来了。

我想说的是,塑造人物其实是容易的,它有一个前提,你必须有能力写出与他(她)的身份相匹配的劳动。——为什么我们当下的小说人物有问题,空洞,不可信,说到底,不是作家不会写人,而是作家写不了人物的劳动。不能描写驾驶你就写不好司机;不能描写潜规则你就写不好导演,不能描写嫖娼你就写不好足球运动员,就这样。

哈代能写好奶场,哈代能写好奶牛,哈代能写好挤奶,哈代能写好做奶酪。谁在奶场?谁和奶牛在一起?谁在挤奶?谁在做奶酪?苔丝。这一来,闪闪发光的还能是谁呢?只能是苔丝。苔丝是一个动词,一个“及物动词”,而不是一个“不及物动词”。所有的秘诀就在这里。我见到了苔丝,我闻到了她馥郁的体气,我知道她的心,我爱上了她,“想”她。毕飞宇深深地爱上了苔丝,克莱尔为什么不?这就是小说的“逻辑”。

要厚重,要广博,要大气,要深邃,要有历史感,要见到文化底蕴,要思想,——你可以像一个三十岁的少妇那样不停地喊“要”,但是,如果你的小说不能在生活的层面“自然而然”地推进过去,你只有用你的手指去自慰。

《德伯家的苔丝》之大是从小处来的。哈代要做的事情不是铆足了劲,不是把他的指头握成拳头,再托在下巴底下,目光凝视着四十五度的左前方,不是。哈代要做的事情仅仅是克制,按部就班。

必须承认,经历过现代主义的洗礼,我现在迷恋的是古典主义的那一套。现代主义在意的是“有意味的形式”,古典主义讲究的则是“可以感知的形式”。

二○○八年十二月二十四日,平安夜,这个物质癫狂的时刻,我已经有了足够的“意味”,我多么地在意“可以感知的形式”。窗外没有大雪,可我渴望得到一只红袜子,红袜子里头有我渴望的东西:一双鞋垫——纯粹的、古典主义的手工品。它的一针一线都联动着劳动者的呼吸,我能看见面料上的汗渍、泪痕、牙齿印以及风干了的唾沫星。(如果)我得到了它,我一定心满意足;我会在心底喟叹:古典主义实在是货真价实。

[责任编辑:魏冰心 PN070]

责任编辑:魏冰心 PN070

  • 好文
  • 钦佩
  • 喜欢
  • 泪奔
  • 可爱
  • 思考

凤凰读书官方微信

图片新闻

凤凰新闻 天天有料
分享到:
澄江县 育才路街道 周村 克拉玛依市 才盛街 陈婆山新村 灵桥西
隆平巷 礼贤镇 辽宁路庆欣里 九市镇 剑斗镇 黄金坪村 荷树角
秒速赛车直播开机+实力导师qinsang95 快速赛车官网走势图+实力导师qinsang95 快速赛车号码遗漏是什么添加导师VX:qinsang95 天天快速赛车在线计划+实力导师qinsang95 加盟秒速飞艇添加导师VX:qinsang95
快速赛车北京赛车戒赌吧+实力导师qinsang95 快速赛车精准计划群添加导师VX:qinsang95 秒速飞艇 6码添加导师VX:qinsang95 助赢秒速赛车电脑版+实力导师qinsang95 秒速赛车算法演算软件添加导师VX:qinsang95
快速赛车计划手机版+实力导师qinsang95 快速赛车看走势图教程添加导师VX:qinsang95 快速赛车什么叫长龙+实力导师qinsang95 助赢快速赛车计划软件+实力导师qinsang95 快速赛车顺势玩法添加导师VX:qinsang95
快速赛车计划两期必中软件添加导师VX:qinsang95 北京汽车快速赛车+实力导师qinsang95 秒速飞艇梅花玩法+实力导师qinsang95 快速赛车计划软件2期添加导师VX:qinsang95 大白快速赛车添加导师VX:qinsang95